来！干了这杯有故事的酒

“十八酒坊提醒您，前方到站……”，地铁车厢里传来清脆的报站提示声，将思绪拉回到那些已经逝去的日子。
小时候知道喝酒只是大人的事，但一点也不理解他们为什么喝，吸引我的，只是桌上那几盘硬菜，印象最深的就是油闷大虾，色泽红亮、鲜咸微甜，每次都让我垂涎欲滴，就盼着大人叫我去吃上一口。我也不时看到他们碰杯后抿一口酒，“滋”的一声，然后呲牙咧嘴地咽下去。这就是残留在儿时记忆里父辈饮酒的些许影像。

时光飞逝，转眼我也长大，在外求学。偶尔回家，每次看到父亲喝酒时也不免陪他喝两杯。再后来，我毕业上了班，在外面觥筹交错的机会多了，陪父亲喝酒的次数却少了。
有一年春节，单位里发福利给了两瓶十八酒坊。回家拿给父亲一瞧，父亲不禁感叹到：“十八酒坊，这款酒不错呀……”。他用宽大、粗糙的手掌摩挲着瓶子，久久舍不得放下。

父辈们那个物质匮乏的年代，喝酒自然就成了一件奢侈的事情。酒只有在逢年过节的时候，才会饮用。后来，生活渐渐好起来了，但还是难得喝到好酒，时常打一些散酒来喝。
就在那年的春节，父亲郑重地打开了其中的一瓶十八酒坊。绵绵的酒香弥漫在空气中，倒入杯中，清澈的像泉水，让人看着心里透彻，愉悦。父亲微微一笑，举杯：来，喝一个。一股热流便顺着喉咙流入腹中。

几杯下肚，我们的话开始多了。聊生活工作，聊得失，都有一种“醉里乾坤大，壶中日月长”的感慨。生活中的酸甜，工作里的磕绊，嬉笑怒骂，义愤填膺，抖搂出来真的是快意恩仇，解压消愁。
一瓶十八酒坊就已经下肚，意犹未尽，其中的滋味，还在慢慢地回味中，芳香浓郁，入口绵柔……
此时却被父亲突然叫停了，“喝酒要适量，喝酒处事，见人品，见性情。” 喝了这么多年的酒，父亲确实没有在我面前醉过。他一直是个对自己要求严格的人，也常常这样要求我。
之后的日子，每次回到家里，都要陪同父亲喝上几盅。然而父亲，却再也不舍得把剩下的那瓶十八酒坊拿出来喝掉。习惯了节俭的父亲，没有重要的日子，他轻易不舍得把好东西拿出来。
有很多人说，学会喝酒后才开始真正懂父亲，而陪父亲喝酒，才是你真正长大的标志。酒就像两个男人之间对话的那座桥，或者像是一种传承的仪式。